Директор комбината Мирон Алексеевич Козлов отправляется в глубинку, чтобы похоронить свою жену Таню в соответствии с обычаями мерян - представителей древней народности, к которым причисляют себя герои. Его попутчиками становится фотограф по имени Аист да пара птичек-овсянок, которых тот купил несколько дней назад на птичьем рынке. В пути мужчины предаются воспоминаниям о прошлом и делятся друг с другом подробностями личной жизни, что также является частью старинного ритуала. Их дорога лежит в Мещерскую Поросль, место, где когда-то прошел медовый месяц Мирона и Татьяны…
Двое живых мужчин, одна мертвая женщина и две птицы-овсянки едут из костромского города Нея в нижегородский Горбатов. У мужчин очень важная миссия. У овсянок тоже.
Мирон Алексеевич, директор бумажно-целлюлозного комбината, едет хоронить жену Таню в те места, где они когда-то проводили медовый месяц. Едет не один, а с фотографом по имени Аист, которому по дороге рассказывает трогательные подробности своей жизни с Таней.