В Средние века актеров хоронили за кладбищенской оградой, на неосвященной земле. В XIX веке уважения к профессии бродячих комедиантов прибавилось немного: легковерный простой народ зачастую принимал сценическую выдумку за правду и быстро переходил к кулачной расправе. Ну, а сильные мира сего, графы да князья, если и воспринимали представления, то как аперитив к псовой охоте. Но сами босяки и голодранцы, странствующие по свету в разваленной кибитке и лишь мечтающие о настоящем, кирпичном, театре в Будапеште, вряд ли променяли бы свободную жизнь даже на каменные своды дворцов. И отпущенный в увольнение молодой солдат Фекете (Тамаш Мохаи) влюбляется в кочевую актерскую вольницу (а заодно и сценическое искусство в лице прекрасных актрис) с первого взгляда. Не зря цыганки нагадали ему не только тысячу приключений, суму, петлю и револьверную пулю, но и счастливый исход: такое возможно только в театре! Пал Шандор, автор «Бродячих артистов» и живой классик, за плечами которого несколько важнейших венгерских картин (включая «Воспоминание о Геркулесовых водах» и «Счастливчика Даниэля»), в этом году отмечает 80-летие. Почтенный возраст ничуть не сказался на задорной, почти мальчишеской интонации фильма. Шандор затеял страстную и очень красивую игру – во славу лицедейства!